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THREE STRONG WOMEN, BY MARIE NDIAYE: THE GRACE OF RESILIENCE
Abstract
By taking "three strong women" as heroines, Marie NDiaye brings out the paradoxical strength of characters
caught up in the destructive mechanisms of stories with uncertain endings. We perceive in these women
the models of a resilience whose restorative grace is inscribed the intersubjective relations of which they
are the hearths. This hypothesis invites us to observe how these relationships, threatened by an alienating
confusion, get out of it, but also to locate the opaque zones of the narratives which designate the fragility
of the process. Resilience could be the faculty of escaping from the dead life, that which makes them know
the reflex of the withdrawal on oneself for a preservation without other goal than to flee the suffering. By
refusing to collude with the deadly exercise of violence, the protagonists restore in themselves the dignity
of the human person, concentrated in the faculty of answering to oneself and to the other. As for the reader,
he is provoked by the ambivalences of the narratives to a hermeneutic choice reflecting the existential
choice of the characters: the question is posed to him of the confidence to grant – or to refuse – to an
original goodness of the human being and of life.
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I. INTRODUCTION
« Trois récits, trois femmes qui disent non. […] Chacune se bat pour préserver sa dignité
contre les humiliations que la vie lui inflige avec une obstination méthodique et
incompréhensible » (NDiaye, [2009] 20211). La quatrième de couverture de Trois femmes
puissantes, roman qui valut le prix Goncourt à Marie NDiaye en 2009, invite à lire une triple
histoire de résilience. La romancière reconnaît avoir voulu, par son titre, « forc[er]
l’interprétation » (NDiaye, 2009, 8) du lecteur, à qui pourrait échapper la puissance paradoxale
de personnages entraînés par les mécanismes destructeurs d’histoires aux dénouements
incertains. Le titre résorberait ainsi l’ambiguïté des récits, dans une démarche elle-même
ambivalente : une lecture rapide peut se satisfaire de trouver dans le roman un hommage aux
ressources intérieures de la femme, ou à l’inverse être déroutée de ne pas le trouver aussi
limpidement émouvant que l’annonçait le paratexte ; mais une lecture plus critique se laisse
solliciter par une réflexion complexe sur les ressorts de la résilience2.
C’est sur leur dimension intersubjective que la réflexion va ici se concentrer, alertée par la
dimension individuelle mise en avant dans l’évocation du combat menée par « chacune » des
trois héroïnes pour « sa » dignité. Si l’histoire individuelle et l’histoire collective – celle des
communautés et de la chaîne des générations – s’intriquent dans la perpétuation ravageuse de la
violence, l’extraction de cette logique catastrophique ne doit-elle pas être pensée, elle aussi,
selon cet enchevêtrement ? De fait, malgré la ténuité de leurs liens narratifs, une solidarité
poétique est établie entre les trois histoires féminines contées par Marie NDiaye, et plus
étonnamment s’étend aux figures masculines qui ont pesé sur leur destin, dans la grâce musicale
du « contrepoint » qui boucle chaque récit.
L’hypothèse d’une grâce réparatrice de la résilience, inscrite au cœur des relations
intersubjectives, invite donc à observer comment ces relations, menacées par une confusion
aliénante, s’en extraient ; cela conduira aussi à localiser les zones opaques des récits qui
désignent la fragilité du processus.

II. UNE CONFUSION ALIÉNANTE
Norah, avocate, vit à Paris avec Jakob et leurs deux filles respectives de sept ans, Lucie
et Grete. Son père l’a abandonnée jadis avec sa sœur à leur mère, à qui il arrachait son
benjamin âgé de cinq ans, Sony. Les sœurs ont vécu dans la gêne auprès d’une femme
désespérée, conviées, sans elle, à quelques visites au jeune garçon dans la cage dorée construite
par l’enrichissement paternel. Or voici que Norah est appelée à Dakar par son père pour
défendre son frère accusé de meurtre.
On découvre une relation lourde d’un passé d’humiliation. Le despote familial blessait
jadis ses filles par des remarques acerbes sur « leur manque d’élégance ou l’absence de rouge
sur leurs lèvres » (14-15).Une maltraitance affective, qui ajoutait au mépris des tonalités
incestueuses par le regard sexualisé porté sur les adolescentes3, ravivait la blessure de
l’abandon et le sentiment d’avoir été conçues au seul motif que leur géniteur escomptait de son
mariage avec une Française des fils au teint clair.
L’emprise perverse se prolonge. Norah trouve son père avachi, dominé par la
gloutonnerie et par d’étranges frayeurs ; elle-même se pense affranchie du souci de son regard.
Pourtant, venue seule de l’aéroport, elle se sent « collante et sale, diminuée » (14). Elle a revêtu
une robe fleurie aux couleurs du flamboyant dans lequel le vieil homme niche, la nuit – et il lui
semble qu’écrasant les fleurs tombées de l’arbre, il en piétine le tissu.
1

Désormais, les multiples références à ce roman seront signalées par un simple numéro de page entre
parenthèses dans le texte.
2
Cécile Chatelet, dans une thèse remarquable en cours de publication, recense quelques réactions critiques,
dont celle d’Andrew Asibong, lucide sur les stratégies éditoriales donnant à la lecture du livre la cohérence
un peu artificielle d’un message clair. « S’il n’est pas aberrant de parler d’une force chez les protagonistes,
éluder l’ambivalence profonde de la structure revient à manquer l’essentiel : le titre de Marie NDiaye est
volontairement décalé, et c’est le paradoxe de cette puissance assujettie qu’il faut penser », écrit-elle
(Chatelet, 2021, 368).
3
Cette remarque de Norah le fait ressortir : « Elle aurait aimé lui dire maintenant : Tu te rends compte, tu nous
parlais comme des femmes et comme si nous avions un devoir de séduction, alors que nous étions des
gamines et que nous étions tes filles » (15).

La monstruosité du père se révèle par degrés. Dès sa première visite à son frère en
Afrique, Norah avait perçu la détresse du « petit captif choyé » (55). Quand sa mère fut enfin
autorisée à le revoir, les années de séparation et le fossé creusé par l’éducation du garçon
avaient éteint en elle l’espoir de renouer une relation. Dépressif, Sony ne put profiter de
brillantes études en Angleterre pour prendre son autonomie. De retour, il s’éprit de sa bellemère, qui enfanta de lui des jumelles avant d’être assassinée. Norah soupçonne son père
d’avoir commis ce meurtre et poussé son fils à s’accuser à sa place. L’emprise et la confusion
œdipienne perceptibles dans le rapport du père à ses filles se retrouvent dans sa relation à son
fils, privé de mère et soumis au charme d’une belle-mère de son âge. Quand Norah découvre
l’existence des jumelles, la confusion généralisée s’illustre par la sonnerie de son téléphone,
sur la musique de Mrs Robinson4.
Le désordre s’est infiltré dans l’histoire présente de Norah, inquiète de voir son
compagnon soumettre leurs fillettes à la surexcitation perpétuelle d’un tourbillon d’activités,
alors qu’elle avait fait de son appartement le cadre d’une éducation stricte, dans le « désir
spirituel d’en finir précisément avec la confusion » incarnée par son père (31). Jakob pourtant,
avec ses « démonstrations d’enthousiasme paternel », son « refus ostentatoire […] d’imposer la
moindre contrainte », semble l’exacte antithèse du père défaillant et abusif (ibid.). Mais ne
retrouve-t-on pas chez lui une incapacité à établir sa tendresse dans la juste distance éducative
que bafouait, chez le père de Norah, l’alliage de la proximité incestueuse à l’éloignement
méprisant ? Jakob, lui, tend à substituer la séduction à l’autorité : offrant une succession de
plaisirs aux fillettes, qui « imit[ent] » sa voix haletante et sont le soir énervées jusqu’aux
larmes, il maintient leur désir en surchauffe permanente5. Jakob paraît détruire les principes
éducatifs de Norah « avec une allégresse froide, méthodique » : « Elle avait ouvert la porte et le
mal était entré, souriant et doux et obstiné » (32).L’inquiétude qu’elle ressent quand sa fille lui
téléphone, survoltée par les amusements proposés en son absence, s’alimente sans doute d’une
hantise d’exclusion héritée de l’histoire de sa propre mère, de même que l’angoisse qu’elle
éprouve à sentir s’éteindre son propre amour maternel au fil de son séjour en Afrique ; que
Jakob soit arrivé en France avec une fillette dont la mère, laissée en Allemagne, n’est jamais
évoquée, n’est pas rassurant.
La confusion la plus troublante est celle qui rend coupables les victimes. Norah est
prompte à se culpabiliser de sa faiblesse devant son père. Plus profondément, elle endure le
remords de n’avoir rien fait pour son jeune frère pendant les années où il lui était loisible de le
voir – « n’avait-elle pas manqué gravement à Sony, par négligence ? » (61). Or cette
culpabilité, elle l’a endossée dès l’âge de douze ans, à sa première visite en Afrique avec sa
sœur : « très affectées d’abandonner Sony » (54) à leur retour, elles étaient de surcroît chargées
d’un rôle intenable de messagères auprès de leur mère. Elles portèrent ainsi la responsabilité de
la conclusion qu’elle tira de leur récit pourtant « précautionneux », convaincue que l’enfant lui
était devenu irrémédiablement étranger, et de la froide désolation qui la poussa vers la
prostitution (55). Chez Norah, la confusion culmine dans l’amnésie : une photo prouve qu’elle
est revenue une dizaine d’années auparavant au Sénégal : désireuse, selon son père de se
rapprocher de lui, elle serait repartie déçue par son refus d’épanchement et peut-être par Sony
qui « n’était pas au mieux de sa forme » (91). Quel trauma, quel surcroît de honte peut-être,
expliquent cette amnésie ? L’oubli devient lui-même, par les dénégations suspectes qu’il
engendre, une source de culpabilité6.
La culpabilisation broie aussi Sony. Épris de sa belle-mère, il se sentait « coupable et
sale » (94), captif d’une situation inextricable : « j’étais, d’une manière irrévocable, marié à la
L’intrigue du film – faut-il le rappeler ? – tournait autour de la relation amoureuse entre une jeune fille et le
jeune amant de sa mère.
5
Cette surchauffe est accentuée par le fait qu’il les frustre parfois de l’accomplissement de ces plaisirs, tant il
est velléitaire. Dans Ladivine, on retrouve ce mimétisme activé entre un père et ses enfants, pour un partage
d’excitation explicitement sexualisé, en ce qu’il est initiation à la fièvre d’un désir sans frein.
6
Le père de Norah évoque ce séjour alors que Jakob, Lucie et Grete les ont rejoints. Voici alors Norah non
seulement coupable de ses dénégations, mais coupable de la rectitude même qu’elle a voulu faire régner
dans sa maison – ce qui ruine tous ses efforts pour échapper à la confusion : « Car s’ils devaient penser
qu’elle avait menti ou dissimulé ou bizarrement oublié, elle apparaîtrait d’autant plus coupable d’avoir exigé
et prôné, dans la vie qu’ils menaient ensemble, une telle rectitude » (90).
4

femme de mon père et les enfants de mon père étaient aussi les miens. Du coup, les secrets de
mon père étaient aussi mes secrets, c’est pourquoi je ne peux pas parler de lui bien que je
n’ignore rien à son sujet », dit-il au juge (95).Le père en joue odieusement quand il affiche sa
mansuétude à l’égard d’un fils dont les aveux couvrent son crime : « Si mon fils Sony affirme
être l’auteur de cet acte, je m’incline et je lui pardonne » (96).
L’extrême confusion prend la forme récurrente d’un « démon […] assis sur le ventre »
(61) de Sony, de ses sœurs, figure cauchemardesque qui traverse croyances et les arts,
sexualisée notamment sous la forme de l’incube. Or au détour d’une phrase, la perpétuation de
la confusion au fil des générations se découvre. Norah perçoit le moteur de la frénésie qui a
multiplié pour son père remariages et paternités défaillantes : « ses aptitudes à l’amour et aux
égards pour autrui, limitées, sembl[e]nt avoir été consommées dans sa jeunesse au profit de sa
vieille mère » (45).
Le deuxième récit décline de semblables facteurs de confusion et leur transmission
tragique. Le drame vécu par Fanta se reconstitue en filigrane du discours intérieur de son mari,
RudyDescas, qui s’avoue lui-même son oppresseur. Issue d’une famille pauvre, elle enseignait
le français au lycée de Colobane dans l’arrondissement de Dakar, où son collègue l’aurait prise
au piège de« ses promesses d’une vie confortable, cérébrale, en tout élevée et attrayante »
(126-127). En lui faisant quitter sa famille pour sa propre région natale, dans le Bordelais,
Rudy ne s’est pas soucié de ce qui l’attendait en France, à commencer par l’impossibilité
d’exercer son métier gratifiant. Il lui a surtout caché les vrais motifs d’un départ qui a fait de
lui un déclassé : devenu vendeur de cuisines, alors qu’il était près d’obtenir un poste
universitaire, il accumule par frustration les maladresses jusqu’à rendre inévitable son renvoi et
fait peser sa rage intérieure sur Fanta et sur leur fils Djibril, après l’évanouissement de l’amour
des débuts et l’éloignement de leurs amis.
Mais le récit est surtout centré sur son drame à lui, dont le père s’est suicidé en prison,
accusé de l’homicide d’un associé et ami africain qu’il soupçonnait d’escroquerie. Rudy est
hanté par l’image de son père assommant cet homme, puis roulant lentement en 4x4 vers sa
tête inerte, et par le bruit du crâne broyé, « sec et bref, comme de quelque gros insecte écrasé »
(220). Il ne sait s’il s’agit d’un souvenir inventé – issu d’un récit transmis, non sans perversité,
par sa mère – ou du vestige d’un trauma infligé par la scène qu’il aurait vue, caché. Son renvoi
du lycée de Colobane fut consécutif à une altercation violente avec un élève, qui l’avait traité
de « [f]ils d’assassin » (188) et sur lequel il s’est rué avec une fureur meurtrière, avant que
deux autres lycéens ne les séparent. Il les a disculpés de l’avoir frappé en s’accusant d’avoir
proféré une injure raciste et a recouvert le souvenir du jaillissement de sa propre haine en lui
substituant, dans sa propre mémoire, la version d’une agression subie : « le ressentiment
général, la colère et la mystification avaient pris leurs quartiers en lui à ce moment-là –
lorsqu’il avait choisi de se croire la victime des garçons plutôt que de regarder en face cette
haine enrobée de sourires et d’amitié, tout droit issue de Dara Salam où Abel Descas avait
assassiné son associé ». À la confusion de sa mémoire, entre amnésie traumatique et
refoulement, s’adjoint une confusion de sa personnalité, qu’il sent investie par la violence de
son père, « son père à lui, Rudy aux intentions meurtrières nettement et fanatiquement établies
en son cœur où se mêlaient sans cesse l’amitié et la colère, l’attachement aux autres et le besoin
d’anéantir » (224).
S’y ajoute la confusion distillée par la mère de Rudy, qui exerce sur lui une visible
emprise castratrice. Sur son tout jeune fils, elle a reporté un rêve angélique aux allures
délirantes, associé à la blondeur, jusqu’à lui décolorer les cheveux. Cette ivresse de blondeur
alimente par la suite le rejet de son petit-fils métis. Elle œuvre à abîmer la relation de son fils
avec Fanta en accusant la jeune femme d’une liaison – ce dont la conviction qu’il a de sa
propre nullité lui interdit de douter .La confusion des sentiments noie les frontières de la
rancune dirigée vers sa femme et d’un besoin désespéré d’amour:
« Une nouvelle vague de colère se formait en lui, prête à noyer sa raison, il aurait voulu
crier dans le combiné : Je ne te pardonnerai jamais ce que tu m’as fait !
Il aurait pu crier aussi bien : Je t’aime tant, je n’aime que toi dans cette vie, tout doit
redevenir comme avant ! » (132)
En ce jour que couvre le chapitre consacré au couple, il lui a lancé cette insulte : « Tu
peux retourner d’où tu viens » – entendant par-là les bras de son amant présumé. Rudy
provoque l’abandon dont il a la hantise. Pour conjurer le départ de sa femme, il décide de

mener leur fils passer la nuit chez sa grand-mère à la sortie de l’école, activant chez Fanta
l’angoisse de l’arrachement de son enfant. Un cycle infernal de violence s’est mis en place.
Rudy est la première victime d’un trauma enfantin et c’est sa propre réparation qui est au cœur
du récit – ou plutôt, devrait-on dire, la résilience du couple, tant les destinées des époux sont
liées, dans les conséquences destructrices du mal subi tout comme dans sa réparation.
On évoquera plus brièvement pour le moment le destin tragique de Khady Demba,
abandonnée par ses parents à sa grand-mère, laissée en marge pendant sa brève scolarité d’un
système scolaire oppressif7 puis vouée aux rudes tâches de la domesticité, privée ensuite de
ressources par un veuvage précoce et méprisée pour l’infertilité de son mariage. Sa belle-mère
ne tarde pas à l’envoyer en France aux mains d’un passeur. Dépouillée, blessée, prostituée pour
assurer sa survie et celle de Lamine, le compagnon d’infortune auquel elle s’est attachée, puis
trahie et volée par lui, elle est abattue pour finir dans sa tentative de franchir la frontière. C’est
la force intérieure qu’elle déploie sur ce chemin de souffrance, en quittant le refuge du « flux
laiteux des songes » (306), qui va retenir l’attention. Elle aussi est accablée d’une culpabilité
initiale – celle d’avoir fait peser sur son époux, dans le bref temps de bonheur conjugal qui lui
fut offert auprès d’un homme bon, une obsession de maternité, et d’avoir vu la frustration de ce
désir prendre le pas sur le chagrin de la mort de son conjoint.
La confusion dans laquelle sont entraînés les protagonistes menace donc l’intégrité
physique, psychologique, morale de leurs personnes et les relations qu’ils ont tenté de
construire sur une béance intérieure dont la profondeur s’est entrouverte à l’aube de leur vie
consciente, plus ou moins occultée par leurs efforts pour édifier une vie adulte jusqu’au
moment de crise qui ouvre les récits. Un assainissement de la confusion qui mine leur relation
à l’autre est alors à la fois la clé et l’enjeu de la réparation de leur intégrité, qui ne saurait se
penser dans le solipsisme. Il ne s’agit de rien de moins que de retisser harmonieusement les fils
du tissu humain.

III. LA RÉPARATION DU TISSU HUMAIN
Une dynamique conquérante a fait accéder Norah et Fanta aux métiers d’avocate et de
professeure ; elle soulève Khady dans ses tribulations, quand elle se sent affranchie « d’une
quelconque volonté d’autrui la concernant » (310). Plus que dans la promotion sociale, c’est
dans la résistance à l’humiliation que la fierté, sentiment d’une dignité que rien ne saurait
entamer, impressionne. Si Rudy était admiratif devant l’ascension de « l’ambitieuse Fanta »
(126), il fut ébloui par la simplicité avec laquelle elle lui ouvrit sa demeure modeste, sans trace
d’une honte intériorisant le regard social. Le sentiment de sa dignité rayonne en Khady qui
décline fièrement son nom, de sa première apparition à son itinéraire de douleur et au plus
profond de son épuisement : l’affirmation de ce nom, foyer de l’intégrité de sa personne,
concentre sa « dignité » et sa « différence essentielle » (326) ; à l’instant de sa mort, les mots
« C’est moi, Khady Demba » contrediront sa destruction (332).
La culpabilité ressentie par les personnages signale l’attaque de cette dignité par la
confusion née de la violence, qu’elle les investisse en menaçant leur identité habitée par l’autre,
les prenne pour complices par une emprise qui asservit leur volonté ou les instrumentalise. Les
trois héroïnes manifestent leur aptitude à se dégager de cette collusion. Cécile Chatelet la décrit
excellemment: elle discerne chez ces trois femmes « la force de ne pas faire subir aux autres les
torts que l’on a subis, la force de ne pas reproduire des rapports de violence et de domination
dont on a été l’objet – force qui permet, en un sens, de briser la logique d’asservissement qui
commandent les sociétés dans lesquelles évoluent les protagonistes » (Chatelet, 2021, 373).
Interprétant comme une « disposition bienveillante » la « grâce » qui les habite, elle conclut :
« Les trois histoires font alors émerger la figure d’une étrange puissance sans pouvoir, ou
plutôt, d’une puissance paradoxale, qui consiste à pouvoir ne pas exercer le pouvoir » (ibid.).
On songe ici aux analyses de René Girard sur une possible sortie de l’engrenage
mimétique de la violence, issue localisée dans la conjonction d’une lucidité démystificatrice et
d’un refus radical (voir Girard, [1978] 2001). Ce rejet radical du jeu de la violence – qui
7

Le thème de la confusion apparaît déjà : à l’école, « ce n’était que bruit, moqueries, bagarres et confusion »
autour de la fillette survolée par « une litanie de mots indiscernables » dont son attention est détournée par
le guet d’une agression possible (281).

expose du reste celui qui l’opère à son déferlement –, il en trouve une figure suprême dans le
pardon christique aux bourreaux. L’itinéraire de Khady, trahie par l’ami qu’elle avait nourri par
le sacrifice de son propre corps prend l’allure d’une Via dolorosa ; la demande de pardon et
l’action de grâces montant, dans les dernières lignes du livre, chez celui qui a contribué à la
dépouiller accentuent ces résonances évangéliques. Trop ténues pour prêter à une interprétation
théologique, elles attirent l’attention sur l’imperméabilité de Khady à la rancune ; lorsqu’elle se
navre en regardant Lamine « de ne pouvoir à sa place endosser l’humiliation » (316), elle se
dénie le rôle messianique du Serviteur souffrant, non sans que jaillisse une interrogation sur la
vertu salvatrice du modèle d’humanité qui va se dessiner sur son visage douloureux et outragé.
La multiplication des figures de doubles dans le roman attire l’attention sur les
engrenages décrits par Girard, par lesquels la rivalité se nourrit de la fascination de l’autre, sur
le fond d’une dévalorisation intime, la violence s’exacerbant alors en miroir. Chez la mère de
Rudy, figure du ressentiment social, la fascination par l’autre se retourne en haine8. Elle active
cette fascination douloureuse chez son fils en comblant de ses attentions un autre enfant,
Manille, son futur patron, et reproduit ce schéma en préférant à son petit-fils « un bel enfant
aux yeux clairs, aux cheveux blonds bouclés » (250).Ailleurs, les duos d’enfants, telles Lucie et
Grete « rivalis[ent] sourdement pour l’affection » des parents (72), ou se dressent face à un être
isolé, qu’ils pourraient eux-mêmes jalouser9.
Les protagonistes échappent au piège de la violence mimétique par leur intelligence et
leur sens éthique. À la pensée que son père, dans sa solitude, reçoit de la vie une punition
méritée, Norah se sent « mesquine et vile » (18), témoignant par là même de sa grandeur
d’âme, servie par la lucidité : en quoi une « absolue morale » serait-elle satisfaite de cette
vengeance accordée à « sa vertu de fille jalouse » (19) ? Le bon sens s’allie au refus de la
compromission avec la violence pour faire comprendre que la vengeance ne répare pas le tort
subi. Mais l’extraction du jeu de la violence a un moteur plus puissant encore : la compassion
en libère Norah. Loin de savourer l’occasion de mépris offerte par la déchéance de son père,
elle en est « ébranlée », puis « bouleversée » (24) ; devant les larmes silencieuses coulant sur le
visage de l’homme qui se gave anxieusement, elle s’assoit près de lui et tend son front « au
plus près de sa figure mouillée, ravinée » (25) – réponse d’un visage à l’ « épiphanie du visage
d’autrui »(Levinas [1971] 1990, 21710).
La disposition à la compassion est l’antidote de l’esprit de rivalité : Norah pourrait
jalouser la beauté merveilleuse des dernières-nées dans la maison de son père, ces enfants
si « enviables », doubles du duo de fillettes peu gracieuses qu’elle formait avec sa sœur ; mais
elle s’agenouille, « souriante », à leur hauteur, protégée par la conscience que le mépris de son
père s’étend à toute sa descendance féminine (29). Plus jeune, elle avait su percevoir sous les
apparences de l’enfance dorée de Sony la détresse d’une lèvre tremblante, d’un regard perdu
« dans le vide » à la mention de sa mère (53). C’est encore ce visage qu’elle scrute dans la
cellule où elle le visite et où par le cri du seul prénom de leur sœur, il convoque en elle le
souvenir d’un autre visage ravagé, appel d’une autre souffrance (66-67). Résolue à le défendre,
Norah reçoit l’appel à responsabilité lancé par la vulnérabilité de l’autre.
Si la libération de la violence est dynamisée par les jaillissements compassionnels, elle
s’inscrit aussi sur un trajet intérieur d’élucidation, sans lequel ces jaillissements pourraient ne
rester que des bouffées émotionnelles. Sondée, la culpabilité, de mécanisme aliénant, devient
un moteur d’évolution.
Bien que Norah impute à Jakob les dysfonctionnements de leur vie familiale, le récit,
reflet du travail intérieur qui se fait en elle, éveille des soupçons sur sa propre rigidité : « les
8

Du château viticole où elle a servi comme femme de ménage occasionnelle, elle a rapporté la description à
Rudy avec « cette habitude pénible et dégradante […] de feindre le mépris pour ce qu’elle décrivait », alors
que son regard trahissait une « passion frustrée » (128) ; elle léguait ainsi à son fils le fantasme d’une
acquisition qui vengerait cette frustration.
9
Que l’on pense à Norah et sa sœur face à Sony, aux jumelles face à Norah ; le schéma se reproduit dans
l’inimitié endurée par Khady de ses belles-sœurs.
10
« L’expression que le visage introduit dans le monde ne défie pas la faiblesse de mes pouvoirs, mais mon
pouvoir de pouvoir. […] Ce qui veut dire concrètement : le visage me parle et par là m’invite à une relation
sans commune mesure avec un pouvoir qui s’exerce, fût-il de jouissance ou de connaissance », écrit le
philosophe (Levinas [1971] 1990,215-216).

valeurs de discipline, de frugalité, d’altière moralité » qui devaient « fonder l’enfance de
Lucie » (32) peuvent-elles y suffire ? Un égocentrisme discret et une infiltration de la
convention dans l’éthique s’expriment quand elle s’accuse d’avoir commis, en introduisant
Jakob chez elle, « un crime à l’encontre de ses propres efforts », dirigés vers « une existence
honorable » (33). Leur relâchement est imputé à « l’amour et l’espoir », après « des années de
méfiance », consécutives à sa rupture avec le père de Lucie (32). Jakob et Grete semblent avoir
œuvré « à détruire le bel aplomb qu’avait enfin trouvé la vie de Norah et Lucie ensemble »
(33). Une relation de couple épanouie paraît pourtant plus équilibrante pour l’enfance de sa
fille qu’une pureté morale intransigeante, engendrant le risque d’une relation fusionnelle. On se
plaît à croire qu’un équilibre puisse être cherché entre la morale de Norah, structurante au
risque de la rigidité, et le dérèglement qui menace la joyeuse animation de Jakob11. De fait,
Norah reconnaît son besoin d’amour et formule le choix final de la confiance. La confiance en
soi qui s’exprime – dans le réveil de son amour maternel, dans le secours qu’elle compte
apporter à son frère – est retrouvée avec l’exercice de la confiance en l’autre.
L’histoire de Khady renforce cette interprétation : c’est après la mort de son époux que
lui est révélé le prix d’une relation de couple dont le choix ne lui avait pas été donné et où son
obsession de maternité, forte prescription sociale, avait dévitalisé le plaisir. Le désir de son
mari, de « cet homme-là précisément pour ce qu’il avait été », accompagne le surgissement
dans sa mémoire de sa « calme figure lisse et sombre », « visage aimé » dont elle n’ose
imaginer la dégradation (278-279). Or cette reconnaissance ne prend plus, comme le souvenir
qu’elle gardait jusque-là de son mariage, la forme de la culpabilité : elle ouvre la voie à
l’écoute de son besoin de tendresse, assumé au risque d’être bafoué. Quand Lamine, dans le
contrepoint final, fait monter doucement vers elle, par-delà la trahison et la mort, des
confidences sur « ce qu’il adv[ient] de lui », on aime y voir une fécondité de l’amour qu’elle a
donné (333).
Le trajet de vérité le plus âpre est celui de Rudy, qui descend vers les obscurités de son
histoire en affrontant la conscience de sa faute à l’égard de sa femme. La consommation de son
échec provoque une remontée des images du passé. La lucidité sur l’altercation qui le fit
renvoyer du lycée et sur l’accès de violence meurtrière dont elle procédait en lui a une action
libératrice : « Comment pouvait-il assurer Fanta de sa toute nouvelle intelligence de leur
situation ? », se demande-t-il alors (193). Il lui reste à affronter derechef la tentation du
meurtre : il pénètre en une scène étrange dans la maison d’un artiste qu’il hait pour avoir tiré
gloire et profit d’une statue en laquelle il reconnaît son visage, affublée d’une virilité
hyperbolique par laquelle il se sent tourné en dérision. Face à cet homme abandonné dans le
sommeil, les images traumatiques qu’il garde de l’assassinat commis par son père remontent en
lui et la plus insupportable le précipite hors de la demeure. Il en tire un constat accablant : celui
de « l’insidieuse progression du mensonge et du crime, du plaisir mauvais et de la déraison »
(222) – de son propre investissement donc par ces forces mauvaises. Sur deux pages se
succèdent les questions qui témoignent de son désespoir : « Pourquoi lui faudrait-il, jusque
dans le pire, ressembler à son père ? […] Et n’était-ce pas le digne fils de cet homme-là qui
avait pris plaisir à serrer le cou du garçon de Dara Salam, puis, tout là l’heure, à épier le
sommeil d’un étranger ? » (222-224). La réponse semble impliquée par la forme
interronégative ; la question pourtant, jointe au fait qu’il vient justement de fuir « le pire », la
consommation du meurtre, oblige à reconsidérer la fatalité de l’enchaînement.
Dans cette scène l’appel de la vulnérabilité de l’autre, figuré par les mains confiantes de
l’homme endormi, fait obstacle au meurtre. Cet appel, Rudy l’avait rejeté quand sa décision de
mener Djibril chez sa mère avait arraché à Fanta « une plainte, presque un sanglot qui lui pinça
douloureusement le cœur » (130).Il continue pourtant à retentir dans son discours intérieur,
parallèlement au trajet de vérité qu’il accomplit. Quand Fanta décroche le téléphone sans savoir
qui l’appelle, il s’émeut de découvrir « quelle tristesse, quel morne désespoir, quelle
mélancolique réapparition de son accent » se trahissent dans sa voix (122). Auprès d’une
cliente chez qui il a installé une cuisine mal conçue, ultime faute professionnelle qui le voue à
11

Cette hypothèse pourrait être corroborée par le rapprochement avec Ladivine, où s’évanouit l’emprise
inquiétante du père sur ses enfants – mutation très étrange laissant entrevoir, sous la tournure fantastique du
récit, une certaine plasticité des comportements humains.

perdre son emploi, il prend conscience de la détresse de cette femme qui a englouti ses
économies dans ce ratage ; le sens de la rage qu’il avait ressentie à l’entrée de la demeure
devant le saccage d’une glycine lui apparaît – il était l’image de sa propre violence à l’égard de
Fanta. L’ouverture à la détresse de l’autre accompagne la reconnaissance de ses fautes. « Tu
viens trop tard et je me meurs » (208)…La voix de Fanta résonne en lui, puis croasse, comme
émanant de la buse en laquelle s’incarne la culpabilité de Rudy. Pourtant, une douceur ténue
s’entremêle à la rudesse de cette accusation, dont la double profération enserre les mots du
mari : « Il n’était point besoin, Fanta, de m’envoyer cet affreux oiseau justicier » (ibid.). Pour
la première fois, et même si ce n’est que sur le théâtre intérieur de la conscience de Rudy, les
voix des époux dialoguent par-delà la barrière de méfiance qui faussait leurs échanges de
paroles. C’est à un autre visage fragile qu’on peut prêter un effet libérateur décisif, celui dans
le rétroviseur de son fils anxieux, « petite figure d’un brun très pâle » (241). Il mesure à ce
moment combien Djibril lui est devenu étranger. Mais chez la grand-mère de l’enfant, éperdue
d’admiration pour un autre bambin, il va voir se rejouer un scénario de sa propre enfance –
avec son fils dans son propre rôle. À la compassion protectrice envers Djibril s’allie celle qu’il
s’autorise à son propre égard ; en extrayant le petit de la maison de sa grand-mère, décidé à une
rupture définitive, c’est lui-même qu’il extrait de la confusion œdipienne.
Quelle action revient à Fanta dans ce processus ? Son attitude demeure énigmatique : des
paroles agressives sont rapportées, fantasmées peut-être. Une réserve silencieuse domine chez
elle. Son mari la perçoit comme un « rempart », défensif, d’indifférence contre lequel
s’enflamme sa colère (123). Mais ce mutisme est aussi l’espace dans lequel s’effectue la
descente en soi de Rudy, dans le long développement d’un discours intérieur. Le retrait de
Fanta dans le silence ne serait-il pas provocation et condition de cet itinéraire de vérité? Du
souvenir des premiers temps heureux de leur mariage, Rudy garde la nostalgie de l’amour
inspiré et donné. Cet amour est allé au meilleur en lui : il soupçonne qu’elle a aimé en Manille,
son amant présumé, « le talent de miséricorde » qu’elle aimait en lui aussi (154). La réalité de
la liaison dont elle est accusée, du reste, n’est pas plus avérée que démentie, mais une évidence
s’impose, c’est qu’elle n’a pas quitté Rudy pour un autre. Et la vision qui clôt le récit fait
apparaître une vision pleine de grâce devant les yeux de la voisine que le mari charge de
surveiller sa femme et qui fut peut-être un des agents de la dénonciation de sa présumée
liaison : le visage de Fanta s’élève « comme une branche miraculeuse » au-dessus de la haie de
laurier qui sépare les demeures, souriante, déclenchant chez la vieille femme un salut de la
main hésitant, auquel répond un geste de paix tracé « doucement, avec intention et volonté »
(258).
Les personnages qui s’extraient de la violence diffusent une grâce et une douceur
libératrices, qui circulent entre les protagonistes : la jeune Khady dispense à Norah « sourires et
petits signes de tête », et par sa fierté calme « chass[e] un peu l’irritation de son cœur, la
fatigue inquiète et le ressentiment » (23). Cette paisible assurance, elle la tient elle-même de sa
grand-mère, femme rude qui avait néanmoins su reconnaître en elle « une petite fille
particulière nantie de ses propres attributs » (266). L’action de grâces que Lamine fait monter
vers elle est précédée par la résurgence en sa mémoire du visage de son aïeule et de celui de
son mari, « qui lui souriait d’un éternel et charitable sourire » (ibid.). À l’étau des fatalités
familiales et sociales fait pièce un courant de grâce contraire.

IV. AMBIGUÏTÉS RÉMANENTES
Les contrepoints en lesquels les trois récits s’achèvent et se rejoignent pour un effet
choral font ainsi pleinement office de dénouements : une libération psychique se consomme
dans la confiance qui envahit Norah, le retour plein d’entrain de Rudy accompagné du sourire
de son fils12 vers la maison où sourit Fanta, l’identification de Khady à l’oiseau qui plane audessus de sa chute finale et de la reconnaissance de Lamine.
Toutefois, le lecteur reste libre de douter que cette libération change quoi que ce soit à
l’ordre du monde. Certes, le cœur et la raison reconnaissent volontiers dans le « non » opposé à
la violence et à l’humiliation une voie universalisable de salut face à leurs engrenages
redoutables. Mais la confiance dans leur victoire sur les forces de confusion reste de l’ordre du
pari anthropologique et métaphysique, récusant le pessimisme tragique qui a vidé le ciel des
12

« L’enfant lui sourit largement, totalement, pour la première fois depuis bien longtemps » (257).

fatalités antiques pour les faire descendre dans l’intériorité des psychés et l’immanence des
entraînements historiques. La romancière, malgré les impulsions explicites qui orientent la
lecture vers la reconnaissance d’une force paradoxale émanant des héroïnes, ne dénoue, à
l’issue du livre, que la crise intérieure des personnages, et encore ce dénouement peut-il
paraître teinté d’illusion : Khady meurt, Rudy et Fanta sont laissés à la marginalisation
qu’implique la perte de leurs emplois ; quant à Norah, on s’interroge sur la façon dont elle
sauvera le frère qui s’obstine à plaider coupable. Que vont devenir les jumelles, reléguées dans
leur famille lointaine? Qu’en est-il de la mère de Grete, dont le souvenir semble avoir déserté
toutes les consciences ? Faut-il vraiment se réjouir de la « concorde définitive » dont se félicite
le père, depuis le flamboyant où Norah est venue se nicher à son tour (98) ? Le projet de tirer
Sony de prison ne suppose-t-il pas le sacrifice de cette concorde au nom de la justice, celui de
la compassion qui la porte vers son père au nom de celle qu’éveille son frère ? L’image finale
de son attraction dans l’arbre ne signerait-elle pas sa définitive soumission ?
Les forces salvatrices elles-mêmes que constituent grâce et bonté ne sont pas sans
ambivalences. L’hostilité couve sous la bienveillance. Rudy comprend que l’ « amitié
excessive, délibérée, anxieuse » (185) qui le portait vers le fils d’un pêcheur de Dara Salam –
celui-là même qu’il allait tenter d’étrangler – émanait de son désir de recouvrir le traumatisme
auquel s’associait ce lieu et d’en contenir l’effet, qu’elle pouvait souterrainement« virer à la
haine », qu’elle « était peut-être de la haine » (185-186). La grâce elle-même peut recouvrir
une glaciation intérieure : le thème fait sa première apparition dans la « mince silhouette
flexible et gracieuse » de Sony, qui tend les bras en souriant à ses sœurs, « aussi étincelant et
léger qu’elles étaient ternes et graves » (53). Elle est pour lui un moyen de survie. Elle résistera
à sa glissade dans la confusion orchestrée par son père – Norah verra toujours dans son visage
dévasté de prisonnier « la bonté même » (85) – mais ne la conjurera pas13.La grâce ultime des
personnages n’aurait-elle pour valeur que sa beauté éthique ? A-t-elle une vertu agissante ? Elle
a le pouvoir de faire se lever la main d’une vieille voisine méfiante – mais le signe est bien
ténu.
Les irruptions du fantastique confortent ce trouble. Étrangement inexplicable est
l’arrivée à Dakar de Jakob et des fillettes, inattendue de Norah14 ; sous son allure réconfortante,
ne réitère-t-elle pas la séduction jadis opérée par son père sur son beau-père, pour neutraliser
toute réquisition de justice contre son accaparement de Sony ? Et plus étrange encore est
l’apparition, au-dessus de la terrasse de l’hôtel où Noraha vu le trio, d’un oiseau « qui abattit
soudain sur la terrasse le froid d’une ombre excessive, anormale » (69)– telle une figure
maléfique du père, identifié à un volatile15.Mais cet obscurcissement annonce aussi « le demijour […] soudain inexplicable » qui tombera sur le visage de Lamine, ombre douce portée le
vol d’un oiseau qui s’éloigne à l’horizon de son ultime action de grâce à Khady (333).Le
symbole peut s’inscrire dans un réseau qui allège progressivement sa part d’ombre ; mais cette
construction même est laissée au soin du lecteur, à la fois par la multiplicité de sens propre au
symbole et par la multiplicité des images avec lesquelles il entre en réseau. Au lecteur aussi
revient l’ultime décision de voir la puissance inquiétante de certaines images altérer l’ensemble
du réseau jusqu’à assombrir les plus lumineuses, seraient-elles finales, ou d’orienter en sens
inverse son interprétation.
Quelques observations du symbolisme aviaire suffisent à le montrer. La buse qui menace
Rudy et qu’il pense envoyée par Fanta est une figure évidente de sa culpabilité, qui le
tourmente, puis s’adoucit pour l’appeler à rentrer chez lui, et qu’il écrase pour finir. Mais le
Norah « savait maintenant que [son] sourire ne visait qu’à garder secrète et intouchée une misère qui ne se
pouvait traduire » (66).
14
Comment aurait-il pu traverser la frontière avec Lucie sans une autorisation expresse de sa mère, qui seule
détient l’autorité parentale ? Faut-il supposer une amnésie de Norah sur leur projet de se retrouver à Dakar
immédiatement après sa propre arrivée ?
15
Le « vieil oiseau épais, à la volée malhabile et aux fortes émanations » (21) l’aurait-il prise au piège de sa
pitié ?Terrible est aussi la métamorphose des mains des belles-sœurs de Khady : supports d’une épiphanie
de leur vulnérabilité, « empreintes d’une ingénuité, d’une fragilité qui n’étaient pas dans le caractère de ces
femmes mais qui dénonçaient soudain pour Khady celles de leur mort » (269), elles se montrent
brusquement « provocantes, dangereuses, indéchiffrables » (270), quand un acquiescement moqueur est
donné à son exil.
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sens univoque que suppose ce décryptage allégorique reste affecté par le tremblé d’une
incertitude. Des menaces ne couvent-elles pas dans cet écrasement qui atteint un oiseau associé
à Fanta, et qui rappelle celui dont fut coupable le père de Rudy ? L’écrasement de la culpabilité
défait-il l’écrasement criminel ? Ou le broiement du volatile laisse-t-il entrevoir un
enfermement tragique dans la violence ? Quant à l’expression en Khady de la certitude que
son « propre » est « de ne pas toucher terre, de flotter éternelle, inestimable, trop volatile pour
s’écraser jamais », elle précède immédiatement « l’instant où son crâne heurt[e] le sol » :
l’ « oiseau aux longues ailes grises » qui franchit à sa place le grillage de la frontière est-il la
figure de sa libération, ou de son illusion (332-333) ?
Ces ambivalences traduisent certes la complexité des mouvements intérieurs qui
s’incarnent dans les figures fantastiques16. Mais elles mettent aussi sur la piste d’une fonction
très particulière des irruptions du fantastique dans l’économie des récits : celle de signaler les
choix laissés au lecteur. Croire dans la grâce de la résilience, c’est-à-dire dans l’effet réparateur
que la victoire des personnages sur la violence et la honte diffuse autour d’eux reste une
décision de lecture, choisie et assumée sur la liberté d’autres interprétations laissées ouvertes
par le texte. La lecture qui opère ce choix se modèle sur la décision existentielle des
protagonistes qui, au risque de la déception, se libèrent de la peur de l’autre, d’eux-mêmes et
de la vie. L’option de lecture recouvre alors l’option existentielle des personnages – en toute
conscience de la part d’incertitude qu’elles assument l’une et l’autre.

V. CONCLUSION
Les complexités des trois récits invitent à interroger la notion de résilience intuitivement
convoquée pour rendre compte de leur convergence. Il est clair que si les protagonistes luttent
pour s’extraire de la confusion aliénante générée par les emprises, agressions et traumatismes
qui pèsent depuis leur enfance sur leur existence, le récit ne dessine pas pour eux l’issue d’une
intégration sociale, ni même d’une survie physique. Si tous s’achèvent sur un rebond, il n’est,
dans le dernier, que celui d’un regard vers le ciel dont l’élévation contredit l’écrasement d’un
corps épuisé. Pourtant, il serait bien hâtif d’en conclure à un refuge de l’espérance dans un
ailleurs surnaturel17 : c’est au creux même de la vie que les personnages échappent à la mort – à
celle qui justement sévit au présent dans l’existence, pour la dévitaliser. La résilience pourrait
être ainsi chez eux la faculté d’échapper à la vie morte, celle que leur fait connaître le réflexe
du repli sur soi pour une préservation sans autre but que de fuir la souffrance. En refusant la
collusion avec l’exercice mortifère de la violence, quand bien même il faudrait y laisser la vie,
ils restaurent en eux la dignité de la personne humaine et l’affirment hors d’atteinte de toute
humiliation. Les termes par lesquels la personne se définit communément s’en trouvent
repensés : volonté, liberté, responsabilité se concentrent, alors même que tout exercice peut leur
paraître refusé, dans le non qui résiste à la violence. C’est particulièrement la responsabilité,
faculté de répondre de soi et à l’autre, qui culmine dans l’attestation de soi que constitue la
profération de son nom, la substitution de la faute assumée à la culpabilité imposée et la
réception de l’appel lancé par la vulnérabilité d’autrui.
Mais les ambivalences dont se tissent les récits rendent impossible d’en extraire quelque
enseignement psychologique ou pratique assertif, quelque considération sociologique ou
géopolitique approfondie, ni même quelque réflexion philosophique et morale explicite. La
comparaison avec un roman de Laurent Gaudé paru trois ans auparavant, qui décrit un périple
de migrants vers l’Eldorado européen et s’achève, comme l’histoire de Fanta, par une course à
l’échelle vers l’enclave espagnole de Ceuta, le manifeste (Gaudé, 2006). Il s’agit moins, pour
Marie NDiaye, de sonder dans Trois femmes puissantes le tragique de l’action qui affleure dans
les récits ou les tenants et aboutissants des drames d’actualité identifiables en chacun d’eux,
même si son lecteur peut se sentir provoqué à cette réflexion. Ce lecteur, elle le ramène surtout
à la question fondamentale qui va gouverner sa propre interprétation du roman : celle de la

Cela n’a évidemment pas échappé à la critique. Le fantastique, note Christine Genin, « naît tout
naturellement des pensées les plus secrètes des personnages, qui prennent la forme de métaphores
obsédantes » (Genin, 2022).
17
La dérision qui vise le délire angélique de la mère de Rudy fait obstacle à cette interprétation, tandis que le
thème angélique investit les personnages que raccorde un lien humain de responsabilité.
16

confiance à accorder – ou à refuser – à une bonté originaire18 de l’humain, malgré tout ce qui le
défigure et l’aliène dès l’enfance, et de la vie, malgré les forces mortelles qui la travaillent.
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Par ce mot, préféré à l’adjectif originel, on entend ici désigner moins une origine temporelle qu’une qualité
constitutive.

